時間がない。生きるのに時間が足りない。僕はあ然とする。 60歳の還暦を目前にして「果たして、あとどれだけ書けるのか」を考える。 あと10年もすれば、僕は執筆できなくなってしまうのではないか。 それは定年退職後に、老後の生 […]

僕はいま歯に包帯をしている。 歯周包帯とか歯周パックと呼ばれるモノで、ペースト状のガムみたいな素材を歯と歯ぐきとに伸ばして付着させる。 しばらくすると固まって、歯と歯ぐきを守る包帯になる。 歯周病の手術を受けた後などに、 […]

フレンチコーヒーに出会ったのは、20歳のときだった。 渋谷駅を降りて、國學院大学へ通う道とは正反対の方角にあるレジュ・ドゥというカフェに通い詰めた。 1978年当時で、小さなカップに1杯のコーヒーが500円だったから、な […]

僕は作家は、言葉を商う職人だと思っている。 そして言葉には、常に関心を持っているべきだと思う。 だから僕は、言葉についてよく考えることにしている。 さらにいえば、間違った言葉遣いをする、ましてや書くなどとは言語道断だと信 […]

ハックションは、ハックシャミから派生した。 この「くしゃみ」は「は、くさめ」から派生した。 「は」は空気を吸うときの口咽の自然音。 「くさめ」は「糞食め」とまじないの言葉を言ったもの。 古代の日本人は悪寒は、悪鬼悪霊の憑 […]

昭和33年生まれの僕にとって、初代林家三平はヒーローだった。 奇しくも、三平師は1958（昭和33）年に真打ちに昇進している。 テレビ放送の黎明期に、落語家でありながら司会者として瞬時に笑いをとる天才として評判がうなぎ登 […]

いろいろなシャツを着てきたが、結局はシャルベにたどり着く。 現在のシャツの原型を作ったのがシャルベだ。 それ以前は、襟と袖が分離しているタイプのシャツをシャツと呼んでいた。 英国貴族のドラマ『ダウントンアビー』に登場する […]