傘は4000年前にはエジプト、ペルシャ、インドなどで使われていた。
しかし雨傘ではなく、日傘であった。
つまり、パラソルの方が起源は古い。

さらにいえば、富と権力の象徴が傘であった。あるいは魔除けであった。

開閉式の傘が開発されたのは、13世紀のイタリアである。
まだ日傘としての用途であった。

これがフランスに伝えられる。
17世紀のフランスでは、町中で２階から投げ捨てられる汚物（糞尿）を避けるために女性には傘が必需品だった。

イギリスでは18世紀になって、開閉式の傘が伝えられた。

誰だったか、イギリス紳士の青年が雨の日に傘をさして、新聞沙汰になるほど嘲笑された。
しかし雨傘は、やがて雨の日には濡れるのが常識だったイギリスで普及し、現在の傘として世界中に広まっていった。
傘といえば、英国紳士というイメージは、それほど古くはないのである。

英国紳士の代名詞であるイギリスのフォックスは、世界中の紳士の憧れである。

イタリアの傘といえばマリアフランチェスコ、そしてドイツの折りたたみ傘のクニルプス。

ドイツ語でクニルプスといえば、折りたたみ傘のことを指す。
商品名が一般名詞になっている。

日本では、欧米で雨傘が普及する以前から和傘が雨傘として使われていた。
和傘には番傘や蛇の目傘や端折傘（つまおれがさ）などの種類がある。
紙、あるいは布に柿渋、桐油などを塗布して、防水性を高める。

洋傘の骨が8本、多くて16本であるのに対して、和傘は数十本の骨が使われる。

理由は単純で、モンスーン気候で梅雨や夏の雷雨や秋の台風などによっていっきに大量の雨が降る日本では、雨具は必須だからだ。暴風雨のような雨に耐えるためには、骨組みのしっかりした雨傘が要る。

日本では全国的には、蓑と笠が一般的であった。
レインコートである。
長距離を移動するには、蓑と笠だった。

和傘は、江戸や京都などの街なかを移動する際に、使われた。

これも理由は単純で、近距離を移動するのに、わざわざ蓑と笠を身にまとわなくても、和傘で雨のなかを移動できる。

和傘の発生は、どこに起源があるのかはっきりしない。

京都だとか、江戸だとか、いや大阪だとか、いずれにしても昔の都市部で発生したようだ。

僕も英国紳士に憧れてフォックスの傘を使ったが、数年で壊れてしまった。

理由は、雨の質の違いだと知った。

欧米の雨は粒が小さく、霧雨に近い。重量を支える必要は無く、布地の木目も荒くて充分だ。

日本のようなモンスーン気候地の降雨は、雨粒が大きく、加速度も早く、重力が激しい。
すると、繊細すぎる欧米の傘では耐久できない。

そこで今上天皇陛下が、昭和天皇陛下の大喪の礼でさしていた頑丈そうな傘が気になった。

前原光栄の16本骨の傘だった。
日本の気候を考慮した洋傘である。

フォックスをあきらめて、マリアフランチェスコも使えないと悟って、僕は前原光栄の傘を使うことにした。それでもカバンに入れておく折りたたみ傘は、クニルプスと決めている。

日本橋三越のイタリアフェアに美しい傘が出品されたいた。
トリノ地方で手作りされている、イル・マルケザートの傘だ。
16本骨の雨傘で、造型の美しさに惚れた。

日本の雨には耐えられない傾向があるが、頑丈さ一辺倒の傘では趣がない。

雨の日にスーツを着て、ネクタイを締めて、イル・マルケザートの傘で出かける。
それもまた雨の日を憂鬱にしてしまわないライフスタイルだと思っている。

欧米、とくに欧州では、傘は高貴の象徴であったために、高価が常識であった。

日本に来た欧米人が日本の安価なビニール傘がどこでも買えることに驚いたというエピソードも、そう古くはない。

投稿傘はlife-styleの最初に登場しました。

マンホールと慣習的に読んでいるが、マンホールとは人が入る穴で、Man Holeである。

地下水道や地下配線などに侵入するためのたて穴がマンホールで、我々が慣習的にマンホールと呼んでいるものは、正しくマンホールの蓋である。

このマンホールの蓋は、地域によって、自治体によって、用途によってもデザインが異なる。
どうして余人はそこに関心を払わないのだろうと僕などは不思議に思う。
多くの人は、マンホールの蓋の上をただ踏みつけて通り過ぎていく。無関心だ。

僕は取材でその土地を訪ねると、マンホールの蓋に着目する。
宮城県内であっても、仙台市は、じつに仙台市らしいデザインだし、松島市は松島の景観がデザインされているし、塩釜市に行くとまたデザインが変わるといった具合である。

地方を旅していて、マンホールの蓋のデザインが変わることで、
「ああ、自治体の町境や市境を越えたのだな」
と気がつく。

極彩色にペイントされているマンホールの蓋もある。

沖縄県の竹富島のマンホールなどは、無彩色でじつにシンプルだ。

ヨーロッパのマンホールはときに芸術的なデザインのものがある。

カナダはおおざっぱで、アメリカ合衆国もとりたてて秀逸なデザインのものにはお目にかかっていない。韓国のソウル市にあったマンホールの蓋は、目的地案内版になっていた。量産したものではなく、その場所にオリジナルのマンホールの蓋を作ったのだろう。

東京都のマンホールの蓋も見飽きた。けれど、台東区のアメ横や上野公園にはオリジナルのマンホールの蓋が設置されている。アメ横のものは鐘がデザインされていて、上野公園のものは桜花がデザインされている。

そう考えると、マンホールの蓋をデザインする専業のデザイナーが存在しているということになりはしないか。できることなら、マンホールの蓋のデザイナーに会ってみたい。

そのマンホールの蓋の下には、どんな地下水脈や配線が走っているのだろうかと想像すると、自分がいま立っている道の下に、もうひとつの世界があるのだと気がつかされて、おもしろい。

映画『ローマの休日』で、アン王女を驚かせようと、新聞記者のジョーが真実の口に手を入れるシーンがあった。アン王女を演じたのはオードリー・ヘップバーン。ジョーを演じたのはグレゴリー・ペックだった。

イタリアの首都ローマのサンタマリアインコスメディン教会の外壁にある石造の円盤には、海神トリトーネの浮き彫りが施されている。この口に手を入れて、偽りの心を持つ者は手が抜けなくなるとか、その手を食いちぎられるという伝説がある。

グレゴリー・ペックの手が抜けなくなった様子にあわてたオードリー・ヘップバーンが、ペックのスーツを着た身体にしがみつき、その手を抜けさせようと必死になる。
やっと抜けたペックの右手は切断されていて、スーツの袖からは無くなっていた。

その姿に、アン王女が驚いて叫ぶ。
瞬間に新聞記者ジョーは、スッと手をスーツの袖口に伸ばして、笑う。

アン王女が、自分を騙したことに抗議し、一瞬の後に安堵の気持ちを表現する。
少女が男の身体を力弱いこぶしで叩くなんてシーンは、最近はお目にかからなくなった。

わずか10秒にも充たないこのワンシーンは、純真で無垢な乙女がスクリーンいっぱいに表現されていて、オードリー・ヘップバーンの女優としての真価を象徴する名シーンだった。

この真実の口のシーンは、台本にはあったが、アン王女がジョーの身体をこぶしで叩くというのはオードリー・ヘップバーンのアドリブだったとかいうことだ。

真実の口は、1632年に、教会のモニュメントとして飾られることになった。
もともとは古代ローマの下水溝の蓋だったらしい。つまりはマンホールの蓋だったらしい。

となると、世界一、出世したマンホールの蓋である。

投稿マンホールはlife-styleの最初に登場しました。

もっとも小説にしても、ノンフィクション作品にしても、雑誌への記事を書くにしても、現在では、パソコンのキーボードで文字を打ち込むようになってしまった。

よく驚かれるが、ワードは使わない。一太郎も使わない。
大量の文書を打ち込むには、エディターソフトを使う。

では、パソコンに向かいさえすれば、たとえば小説の文章が想起されるかというと、これまた違う。

ジャーナリストとしての記事はともかく、文芸作品や、ノンフィクション作品を執筆するときは、万年筆を使う。直筆とは不思議なもので、じっくりと考える間が生まれる。そうすると性急な文章ではなく、熟考された文章がペン先から原稿用紙に走り出すのである。

「あ、このペースならキーボードに移っても書き続けられるな」
と思えたときに、やっと万年筆からパソコンへと執筆道具をチェンジする。

小説を書くときだが、僕は必ず下書きを用意する。

レジュメとかプロットとか呼ばれるものだが、要は、これから執筆するストーリーを原稿用紙に下書きしておくのだ。あらすじである。1時間で書けるときもあれば１週間以上かかるときもある。

このときこそ小説作品の方向性を決める。このときこそ、精神状態は研ぎ澄まされていなければならない。このときこそ、そして万年筆でなければいけない。

パーカー・デュオフォールド・インターナショナル。ニブサイズはＦ。

僕は、他にもモンブラン（ドイツ）や、モンテグラッパ（イタリア）や、ペリカン（ドイツ）や、ＧＦファーバー・カステル（ドイツ）や、ウォーターマン（フランス）や、ラミー（ドイツ）や、カランダッシュ（スイス）や、クロス（アメリカ）や、パイロット（日本）やプラチナ（日本）やセーラー（日本）や、カトウセイサクショ（日本）や、中屋（日本）の万年筆を使っている。

それでも、どうにもあらすじが書けないときには、パーカー・デュオフォールド・インターナショナルの万年筆を握る。原点回帰である。

ニブと呼ばれるペン先は、パーカーの場合は総じて硬筆だ。
モンブランやペリカンなどは、ニブがしなる。柔らかい傾向にある。

僕は筆圧が強くて、速いスピードで書く癖がある。
これが硬筆のニブとの相性が良いことにつながるらしい。
パーカー・デュオフォールドにはセンテニアルというひとまわり太くて長い軸の万年筆があるが、これを握ると、同じ硬筆なのに、どうも疲れる。長い時間を筆致できない。

僕は把持力が強くて、太い軸だと指先が疲れてしまうらしい。

そういういくつかの理由で、出番が多いのがパーカー・デュオフォールド・インターナショナルの万年筆だということになる。

銀座の伊東屋文具店で買った。たしか24歳のときだったと思う。

パーカー万年筆。
1863年、ジョージ・サッフォード・パーカーは学生たちに万年筆を売りながら、その頃はインク漏れがあるのが当たり前だった万年筆の構造の改良に取り組む。
1894年、パーカーはラッキーカーブと呼ばれるインク漏れのない万年筆の開発に成功する。
1924年、パーカー社はロンドンで事業を始める。
1962年、英国王室御用達に認定される。

パーカーらしさは、矢羽根のクリップと、軸の色づかいにある。
パーカー以前は、万年筆とは黒い筆記具と決まっていた。
1921年に赤い万年筆のビッグレッドを発表する。
1927年には黄色い万年筆のマンダリンイエローを発表する。
これはジョージ・サッフォード・パーカーが日本の七宝焼きに感銘を受けて、その色を万年筆に持ち込んだというエピソードがある。

胸に挿してるマークはパーカー
パーカー・デュオフォールド・インターナショナル。

駆け出し記者の僕は、一ヶ月の生活費あたる原稿料を、たった一本の万年筆に費やしてしまった。

週刊朝日の編集部には、デスクと呼ばれる上司たちがいた。
20代の僕からしたら、熟年のおじさんで、何でも知っていて、雲の上の人たちばかりだった。
ジャケットの胸ポケットには、万年筆を挿していた。
それはモンブランのホワイト・スターのマークだったり、パーカーの矢羽根のクリップだったりした。

しかしデスクたちは、口を揃えて言うのだ。
「浦山っ、取材現場では万年筆は使うな。シャープペンを使え」
「浦山っ、原稿を書くときには万年筆を使うな。鉛筆を使え」

理由は簡単だ。
「万年筆のキャップを開いている瞬間に、ノック式のシャープペンならすでに筆記を始められる」
「万年筆のインクが現場で切れたら、何も書けない。元も子もない」
「万年筆のインクが飛び散って、現場を汚すかもしれない」
「万年筆は高価なので、無くす可能性がある現場で、使用するべきではない」

原稿用紙に万年筆を使わない理由も簡単で、
「万年筆のインクが乾くのを待てるか、そんな時間があったら、さっさと鉛筆で書け」

だから僕は、取材現場でも、原稿用紙に文字を書くときも、プレスマンというシャープペンを使った。
http://www.platinum-pen.co.jp/sharp_06.html
http://prw.kyodonews.jp/opn/release/201505260487/

その名の通り、記者のためのシャープペンである。

では、デスクたちの胸に挿した万年筆は、いったい何だったのか。

江戸時代の武士が、めったに刀を抜かないように、新聞記者なのに万年筆のキャップを抜かない。

「ああ、武士の魂が刀なら、記者の魂が万年筆なのかな」

そう思ってこのコラムが終わるなら、ロマンチックである。

週刊朝日の編集部から遠ざかって、20年以上が過ぎた。

もちろん、今でも朝日新聞社で仕事をすることがある。
そして懐かしい先輩デスクや編集長は、すでに定年退職してたまに僕と一緒に食事をしてくれる。
今でも朝日新聞社に籍を置く先輩や同期や後輩と、会食をする。

居酒屋のオヤジになっている元週刊朝日デスクにして、元週刊朝日編集長（出世したわけだ）のＭさんに2015年3月に会った。

昔は怖くて聞けなかった質問をした。

「どうして使いもしない万年筆を胸に挿していたんですか」
「そりぁ、書くために決まっているだろ」
「何を書くんですか」
「辞職願だよ、掲載した記事について責任を取れなんて、上役ともめたときに、叩きつけてやる辞表をいつでも書けるように、俺はモンブランを胸に挿していたんだ」

すると、やはり元週刊朝日デスクにして、アサヒパソコンの元編集長のＩさんが言った。
「いやぁ、Ｍさんは万年筆で、クレインのレターセットにせっせとラブレターを書いていたでしょう」
「えっ……」
と絶句すると、Ｉ元編集長は僕のスーツの胸ポケットを見て、
「へぇー、浦山君は相変わらずパーカー・デュオフォールド・インターナショナルかぁ。その万年筆は今でも現役なの？」
とワインのグラスを傾けた。

するとＭ元編集長は、
「おぃ、浦山はパーカー75を使っていたこともあっただろ。お前、あの万年筆で誰にラブレターを書いたんだ」
と、からかうように笑った。

僕は万年筆でよく手紙を書くが、ラブレターだけは書いたことがない。

投稿パーカー万年筆
（イギリス）はlife-styleの最初に登場しました。

花の色が変化する。
しかし一日のなかで色が変化することはなくて、もっぱら土壌が酸性かアルカリ性かに左右されて花の色が変わるのだ。

アントシアニンという色素が含まれている。アジサイにはアントシアニンの一種のデルフィニジンが含まれている。アントシアニンは、昨今ではブルーペーリーの健康効果をうたうことで知られるようになった。
何だか、健康に良さそうなアジサイだが、じつは毒を持っている。
それは後ほど述べるとしよう。

アジサイは土壌のｐＨ（ペーハー／酸性度）によって花の色が変わる。
一般に「酸性ならば青、アルカリ性ならば赤」になる。
リトマス試験紙を懐かしく思い出す人もいるだろう。

僕などは、科学大好き少年だったから、日本橋三越の玩具売り場にあった『科学工作実験キット』のなかにセッとされていたリトマス試験紙に夢中になった。父親にねだって買ってもらった。
酢やら、灰汁やら、石けん水やらにリトマス試験紙を漬けては色が赤くなったり、青くなったりするのに大はしゃぎした。

アジサイの色の変化も、理屈は同じだ。

土のｐＨが花の色に影響する。すなわち、土壌が酸性だとアルミニウムがイオンとなって土中に溶け出し、アジサイに吸収されて花のアントシアニンと結合し青色を呈する。土壌が中性やアルカリ性であればアルミニウムは溶け出さずアジサイに吸収されないため、花は赤色となる。

土壌がコロコロと酸性になったり、アルカリ性になったりはしないから、ひとつ処に咲いているアジサイの花の色が、コロコロと変化することはない。

アジサイの語源ははっきりしない。
有力なのは、あづさいだ。集真藍と書く。藍色が集まったものを意味する。

紫陽花と漢字で書く理由は知らない。
紫と書くのは、藍色に充てたのだろうと推察できるが、陽の文字は似合わない。
５月から６月の、梅雨でジメジメした雨降りの季節に咲くのだから、陰気な花で、だったら紫陰花と書いたほうがふさわしい気がする。

東京文京区の白山神社では、毎年、紫陽花祭が催される。
神社の境内とその周囲に、アジサイの花が咲き並ぶ。

白山神社の紫陽花祭りに出かけた。
６月の晴れた日で、祭りの終盤だった。紫陽花の花はすべて刈り取られていて、茎だけが並んでいた。残酷な光景に思えた。

翌年に出かけたのは、曇りときどき雨の日で、アジサイの花が色とりどりに並んでいて、僕は白山神社の紫陽花祭りが、どういうものかを見ることができた。
それでも、晴れやかな気分にはなれない。アジサイは陰気な花だと改めて思った。

小学生の頃は、花の色が変化する不思議さにワクワクしたものだが、大人になってその理屈が変哲のないものに思えると、興味は醒めてしまうのだろうか。

アジサイの毒については、あまり知られていない。
日本料理の盛り付けに添えられたアジサイの葉を客は食べたわけではないのに、食中毒を起こした。たしか2008年のことである。

他にも、アメリカでアジサイを食べた牛が痙攣して死んでしまったとか、どこかの国でアジサイを食べたヤギが、ピョンピョンと飛び跳ねてから結局は死んでしまったとか、噂なのか真実なのか分からないニュースを聞いたことがある。

僕は、チョウセンアサガオなどに含まれている毒のアルカロイドの一種だろうとネットで検索したが、そうだと断定はできないらしい。

根から抽出されたヒドランギンという青酸配糖体（グリコシド）が中毒の原因であると考えられていたが、1963年にこれは誤りであると報告されているらしい。

そうなると、アジサイの毒は何に由来するのか。
ここで花の色の変化に興味を失っていた僕は、アジサイの謎の毒性についてがぜんと興味をそそられる。

漢方薬として使用されるアジサイの品種から、フェブリフジンが分離されている。
マラリアの治療薬として使われる他に、自己免疫疾患の治療薬としても研究が進められているらしい。
それでも、アジサイの毒は品種によって、化学式が異なるらしい。

植物の成分なんて、現代科学をもってすれば、化学のオーソリティの腕にかかれば、簡単に分離されて、簡単に化学組成が解明されるんだろうと思っていると、それは大間違いなのだという事実をアジサイは、僕たちに突きつけてくる。

アジサイの毒は、まだ治療が困難な病気を解決に導いてくれるかもしれないと想像すると、陰気な花が陰湿な青色や紺色や赤色になる、まるで忍者みたいに謎だらけの花の色の変化にも意味が潜んでいる気がしてくる。。

そういえば、白山神社の紫陽花祭りに出かけたときに、一句詠んだ。

紫陽花に　傘のしずくを　捧げおり

季重なりの凡庸な失敗作なので、句集には入れなかった。

投稿あじさいはlife-styleの最初に登場しました。

オーダーしていたシャツがロンドンから届いた。
ターンブル＆アッサーである。

シャツは、フランスのシャルベにとどめを刺すと思うが、イギリスのシャツならターンブル＆アッサーを着るべきだ。
スーツの聖地がロンドンのセセビル・ロウだということは広く知られている。
シャツの聖地はロンドンのジャーミン・ストリートだ。

創業は1885年。シャツの仕立て職人だったレジナンド・ターンブルとアーネスト・アッサーの２人が始めた。
ターンブル＆アッサーのシャツが今でも斬新なのは、色づかいだろう。
白いシャツだけだった時代に、ブルーやピンクのシャツを発表した。

僕のお気に入りは、ストライプ柄を多用したシャツで、このストライプの配色と、線の配置が絶妙なところにある。
ほんの少しでも、濃淡が異なると、たぶん奇をてらいすぎた憎体な派手シャツになってしまう。
ほんの少しでも、線描が異なると、下種の一寸のろまの三寸のシャツになってしまう。
いっけん、派手に見えて、スーツやジャケットに合わせると、優雅な気品をかもしだす。
だから、チャールズ皇太子はターンブル＆アッサーのストライブシャツを着ている。

王室御用達（ロイヤルワラント）のシャツである。オーダーすると、
「１ヶ月後にシャツを仕上げて送るので、家で３回洗濯した後、再採寸して送り返して欲しい」とメールが入る。３回洗濯することが、最上のフィットを完成させるために必要不可欠らしい。

ロンドンには他にも、ヒルディッチ＆キーとか、ケント＆カーウェンとか、ギーブス＆ホークスとか、２人の創業者（厳密には後継者もいる）の名前を冠したシャツ屋が多い。
ホームズ＆ワトソンのように、どちらか１人が欠けると機能しなくなってしまうのがイギリス人なのだろうか。

ターンブル＆アッサーは、ジェームスボンドのシャツである。
ホームズ＆ワトソンはコンビで活躍するが、００７は孤高のスパイだ。
６代目ボンドのダニエル・クレイブは第24作『スペクター』では、トム・フォードのシャツを着る。こうして初代ショーン・コネリーから歴代ボンドが着ていたターンブル＆アッサーのシャツはスクリーンでは観られないことになってしまった。

ボンドは格闘したあと、結び目が乱れたネクタイを締め直し、ターンナップカフスの袖口を引っ張って、スーツスタイルを調える仕草を見せる。
カチカチの襟と、カチカチの袖口。

フランスのシャルベのシャツが柔軟さをエレガントの基本と考えてシャツをデザインしているのに対して、イギリスのターンブル＆アッサーは堅牢こそがデグニティの基本だと考えている。
その尊厳を示す仕草が、ボンドにとっては格闘後の身だしなみのリセットなのだ。
このときのシャツは、カチカチのターンブル＆アッサーのシャツでなければ、表現できない。

ウィンストン・チャーチルもターンブル＆アッサーのシャツを愛したイギリス首相だった。
あのでっぷりと太った体型をだらしなく見せないためには、ターンブル＆アッサーのカチカチのシャツが不可欠だった。まさに尊厳のシャツである。

ターンブル＆アッサーのシャツはクリーニングに出すべきではない。
もしもクリーニングに出すなら、手仕事のクリーニング店に持ち込むべきである。
水洗いと、アイロン仕上げがシャツの尊厳を保つためには必要だからだ。
僕は、ロンドンから届いたターンブル＆アッサーのシャツを着ることも楽しみだが、このシャツを手洗いで洗濯するのも楽しみなのである。

ちなみに、シャツと同時にオーダーしたポケットチーフも生地はカチカチで、スーツやジャケットのポケットに挿したときに、ヘニャリとへたれることがない。

凛として立ち、凛として座る。凛として語り、凛として去る。
出版社の編集者や、広告代理店の担当者と打ち合わせをした後で、あるいは企業の広報担当者に取材をした後で、退室した僕はターンブル＆アッサーのシャツの襟と袖口を調える。
格闘をした後で、孤高のスパイが自分の尊厳を取り戻すために、シャツを調えるように。

その姿は、誰にも見られてはならない。

投稿ターンブル＆アッサー
(イギリス)はlife-styleの最初に登場しました。

お嬢様が苦手だ。

お茶の水のアテネ・フランセという学校で僕は英語を鍛えていた。
本当は、フランス語を勉強するつもりだった。
國學院大学で第二外国語にフランス語を履修したからだ。でも入学窓口で
「待てよ、その前に英語を鍛えるべきじゃないか」
と思って、英語のクラスに入学した。真理子さんは、その英語のクラスにいた。

父親は大学教授、兄は東京大学の講師、真理子さんは女子美術大学の学生で、板橋区の高級住宅街に住んでいる。
英語の発音が、チンチンラリンと聞こえた。
話し方がサナトリウムで闘病している薄幸の少女という風情で、容姿は細身でワンピース。
下町の下駄屋の息子には縁のないお嬢様だと思って、まったく意識していなかった。

アテネ・フランセでは英語の授業が終わると、生徒同士でお茶の水の喫茶店でおさらいの談笑会が開かれた。僕も毎回のように、喫茶店に出席した。
真理子さんは、早稲田大学に通っているアメフト部を自慢する筋骨隆々とした男からアタックされていて、しかし嫌な顔を見せない。ますます僕とは縁のないお嬢様だと思った。

真理子さんは、コーヒーが苦手で、いつも紅茶を注文していた。
ティーバッグの紅茶だった。
「本当は、紅茶が好きなわけじゃないの。ただ、コーヒーの苦いのが嫌いなだけで」
と真理子さんが言うと、筋骨隆々は、
「ほぅほぅ、それを英語で言い直すと？」
と自分は日本語しか話さないのに、やたらと真理子さんに英語をしゃべらせようとした。

真理子さんが、またチンチンラリンと英語を発音する。
筋骨隆々は、悦に入る。
「I know what enshrine the delicious tea shop in tokyo」
僕は、べつに真理子さんを誘うつもりもなく、ただ筋骨隆々に嫌悪を示すために、そう言った。
「Do you invit me to drink tea together？」
とチンチンラリンと声がした。
「Shall We？」
と真理子さんは、さらに言葉をなぞった。

そういうはめになった。

次の日曜日に、僕と真理子さんは地下鉄に乗っていた。
まずは、お茶の水にあったサモアールという紅茶専門店でアッサムを勧めた。
次に、原宿にいまもあるクリスティーで、ダージリンとスコーンを注文した。
それから銀座にあったリプトンティールームで、アールグレイを飲んだ。
東銀座にあった日東紅茶のスタンド式ティールームにも行った。
それから……、僕はただ、無骨に東京にある紅茶の美味しい喫茶店へと、真理子さんを連れ回した。僕が案内した喫茶店は本当に紅茶専門店でコーヒーを置いていない店だった。
「紅茶って、おいしいんですね。知らなかった」
と真理子さんは日本語で僕に言った。

いまでは、原宿のクリスティーだけが残っている。

初夏の夕方の地下鉄丸ノ内線が、御茶ノ水駅を通る。
地下鉄なのに、一瞬だけ神田川にかかる橋の上を走るときに地上に出る。
真理子さんはベンチシートに座って、まぶたを閉じて、寝顔を夕日に照らされていた。
丸ノ内線が、池袋駅に着いて、真理子さんは東武東上線に乗り換える。
僕は池袋駅の地下道で別れの挨拶をした。

お嬢様は苦手だ。
ぜったいに自分からは告白しない。

だから、そういうはめになった。

真理子さんを東京中の紅茶専門店に案内したその日の夜、僕は自室の電話で、真理子さんにとりとめのない話を１時間以上はしていたと思う。
哲学の話とか、小説の話とか、陰陽道の話とか、会話の内容は断片的にしか覚えていない。
「わたし、馬鹿ですよ、それでも良いんですか」
それが真理子さんの返事だった。
告白をした覚えはない。
でも、真理子さんがチンチンラリンと、そう返事をしたことだけは覚えている。

渋谷のガード下の、ロック喫茶で、ピンクフロイドのレコードを聴いた。
作詞家を志していた僕の直筆の歌詞の原稿用紙を、真理子さんは写筆してくれて、
「これでレコード会社に原稿を持ち込んでも、原本は残ります」
と手渡してくれた。
真理子さんの写筆の文字は、ブルーのインクで、やはりサナトリウム闘病生活風の、まるで堀辰雄の「風立ちぬ」のようなお嬢様文字だった。

真理子さんの家に電話をかけると、いかにも大学教授の妻である口調のお母様が、電話口に出るようになった。
「真理子はただいま外出しております。ご用件はお伝えしますが」
と、いつも決まって丁寧な挨拶を僕にした。

伝言をしても、真理子さんから電話がかかってくることはまったくなく、僕は手紙を書き送った。ある日のこと、そのお母様から僕に電話が入った。
「お手紙はすべて拝読いたしました。この手紙は真理子には渡しませんが、よろしいですか」
携帯電話もメールもない時代だった。どうしようもないと思った。

お嬢様は苦手だ。
ぜったいに自分からは、連絡をしてこない。

それで真理子さんとの仲は、それっきりになってしまった。
しばらくは紅茶を見ると、切ない気持ちになって、僕はコーヒーばかり飲んでいた。

銀座に、マリアージュフレールが開店したのはいつだったか。
フランスの紅茶専門店で、たぶん東京で一番美味しい紅茶を提供している。
特徴は香りで、マリアージュフレールでは、わざわざ香茶と表記している。
http://9oo.jp/jpAGL7
http://9oo.jp/EFJOQZ
僕のお気に入りは、カサブランカとマルコポーロ。

真理子さんとふたりで紅茶を飲んでいた21歳の僕。
マリアージュフレールでひとりで紅茶を飲む56歳の僕。

たまにコーヒーを忘れて、紅茶だけを飲みたくなる。
コーヒーを忘れたいのは、僕の自我を消し去りたいから。
紅茶だけを飲むのは、集中と思考ばかりしようとする僕の精神を強制終了したいから。

ただ、ティーカップを傾けると、ときどき地下鉄のベンチシートに寝顔を揺らすお嬢様を思い出して、せっかく忘れた自我を呼び覚まされてしまい、困惑するときがある。

投稿紅茶はlife-styleの最初に登場しました。

小学校1年生のとき、担任の鈴木瑠津子先生から、
「消しゴムを使うのはおやめなさい」
と言われた。

「消しゴムを使うのはまだ６歳の皆さんには、とても難しいことなのよ」
と言われた。

「間違えて書いてしまったことにこそ、お勉強しなくてはならない大切なものが残るのよ」
とも言われた。
若い美人の背が高い先生で、
「間違えて書いてしまったら、鉛筆で線を引きなさい」
と指導された。

僕はあわてて、真新しい消しゴムを筆箱にしまった。

鉛筆と消しゴムは、ペアの組み合わせのようでいて、相対する文具でもある。
何しろ、鉛筆がせっかく書いたことを、消しゴムは容赦なく消去してしまう。
消しゴムが消した鉛筆の跡には、筆圧の痕跡が残る。
消したつもりでも、本当は消えていないのだ。

失敗を繰り返す人生のような、恋愛のような、後悔のような、言い訳のような消しゴムである。

こう書いて、この文章がキーボードによる入力でなかったら、僕はこの恥ずかしい比喩を消しゴムで消していただろう。

消しゴムの代わりに、Deleteキーが、筆圧の痕跡さえ残さずに文章を消してしまう時代になった。

消しゴムという文房具は決して主役になれない。
鉛筆で筆記した文字がなくては、消しゴムの存在理由はどこにも、まったくないからだ。
それもまた哀愁を喚起する理由だろうか。

『私の頭のなかの消しゴム』というタイトルの韓国映画を観た。
2005年に日本で公開された映画だ。韓国では2004年の公開だったようだ。
日本の『Pure Soul 君が僕を忘れても』（2001年、読売テレビ制作）が原作である。
裕福な階級出身のＯＬスジンと、学歴のない大工の青年チョスルの恋愛映画だった。
反発しながら惹かれ合う二人は、結婚するがスジンが若年性アルツハイマーを患う。
記憶が、失われていき、ついには夫のチョスルが誰なのかも分からなくなる。
「私の頭のなかには消しゴムがあるんだって」
とスジンが微笑みながらチョスルに打ち明けるシーンがクライマックスだった。

もともとは『Pure Soul君が僕を忘れても』の永作博美のセリフだった。
イ・ジェハン監督が映画を制作する際、原作のこの台詞をタイトルに採用した。
思うに、消しゴムをタイトルにしたことが、この映画のヒットにつながったのだと思う。
それほど、消しゴムは学齢期にあったアジア人にとって、郷愁とともにあるのだろう。
想起させるイメージは、どこか淡くて、切ない。

『私の頭のなかの消しゴム』の宣伝コピーは「死より切ない別れ」だった。
アジア人と書いたが、欧米では、小学生の年齢から万年筆を使う。
高級な万年筆ではなく、ペリカン社のペリカーノＪｒやラミー社のサファリなどが使われる。
鉛筆はヨーロッパではイレギュラーな筆記具で、消しゴムも使われない。

欧米で『私の頭のなかの消しゴム』が上演されても、大ヒットしなかったのは、消しゴムへの郷愁を持たないからだろう。

欧米に消しゴムがまったく存在しないわけではない。
そもそも消しゴムが発明されたのは、1770年にイギリスのジョゼフ・プリーストリーが、ブラジル産の天然ゴムが紙に書いた鉛筆の字を消し去る性質があることを発見したのが起源とされている。
ドイツ・ニュルンベルクのステッドラー社は製図用の筆記具のメーカーだが、消しゴムのメーカーでもある。
ドイツ・ハンブルクの筆記具メーカー、ロットリングも消しゴムを作り続けている。

日本ではレーダーのブランド名で知られる消しゴムメーカーの株式会社シードが2015年に創立100周年を迎えた。
大阪市都島区の小さな企業だが、消しゴム界のみならず、世界に与えた影響は大きい。

トンボ「MONO」ブランドの消しゴムもOEM製造してきた消しゴムメーカーである。
1958年に、世界で初めてプラスチック消しゴムを開発したメーカーで、ちなみに世界初のインク用の修正テープを発明したメーカーでもある。

現在では、天然ゴム由来の消しゴムは見かけない。
世界中で使われている消しゴムのほとんどがプラスチック消しゴムである。

だから、レーダーは知る人ぞ知る消しゴムメーカーなのだ。
しかしトンボという大企業の影に隠れて、まるで自社の功績を消しゴムで消されてしまったかのような企業である。
消しゴムという文房具は決して主役になられない。

もしかしたら、消しゴムは、主役になれないのではなくて、ならないのかもしれない。

投稿消しゴムはlife-styleの最初に登場しました。

裸足に下駄、足袋に草履という履き物から、靴下に靴という窮屈な生活になったのは、昭和40年前後である。
アニメや漫画で、足の指を「へ」の字にそり返して描くことがあるが、日本人の足の指が「へ」の字になったのは、靴を履くようになってから

だ。

さすが宮崎駿は「もののけ姫」に登場する人物たちの足の指を、まっすぐに伸びた状態で描いている。それが日本人の足だった。靴を履くこと

で窮屈になったのである。

サザエさんの母親、フネさんが着物に割烹着を着ている。
おそらくフネさんは靴を履いていない。
草履なんだろうと想像する。

僕の実家は、三ノ輪の履物屋だった。
父親は、下駄や、草履や、雪駄を手作りする職人だった。
母親は、客の注文を受けて、父親がプレーンな状態の下駄や、草履や、雪駄に客が選んだ鼻緒をすげる。そして完成品になる。履き物の販売と

は、こうしたものだった。

僕が小学校に入学する頃に、サンダルの一大ブームが日本を席巻した。
靴はまだ履き慣れず、履き物から一足飛びに靴を履く服飾スタイルにもなじめなかった東京人にとって、サンダルは履き物のように、裸足でも

、足袋をはいていても履ける。

映画『ローマの休日』で、王女役のオードリー・ヘップバーンがサンダルを履いていた。
自由と開放の象徴がサンダルだった。
だから、昭和40年前後には、サンダルは「ヘップ」と呼ばれた。
ヘップバーンが履いていたからヘップである。

やがて、日常の和装は東京から姿を消した。
もうサザエさんの母親フネさんのような婦人はいなくなり、帰宅後の波平さんのように自宅でくつろぐときに、背広から和服に着替えるお父さ

んもいなくなっていった。

履き物は、いっきに衰退していった。

僕の両親は、決断をした。
履物屋から靴屋へと転換したのである。
のれんと屋号は「山喜屋」のまま、店内には履き物の代わりに靴やサンダルが置かれた。

東京の靴の製造拠点は、浅草の花川戸から橋場の辺りに集中していた。
花川戸は、もともとは履き物の材料を商う街だった。
それが戦後昭和の変革に押されて、靴の製造をする職人たちが集まる街になったのだ。

僕の父親は、靴の製造はしなかった。もともと履き物とは製造の仕方がまったく異なる。
「革」が「化ける」と書いて「靴」である。
靴の起源は定かではないが、ヨーロッパあるいはアラブあたりで革製のサンダルから、足全体をくるむ靴が発展していったのではないかと考え

られている。
イギリスの、ジョンロブ、エドワードグリーン、チャーチ、クロケット＆ジョーンズなどといったブランドの靴は、正装には欠かせない。

結婚式や葬式では、黒のストレートチップという紐靴を履くのがマナーである。
日本では、さすがに葬式では黒靴を履くが、それでもウィングチップや、プレーントウの黒靴を平気で履いている人を見かける。黒の革靴なら

正装だろうという誤解がある。
ヨーロッパでは、とんでもないマナー違反と見なされる。
結婚式となると、茶色の靴を履いて披露宴に出席する人までいて、これは赤面ものだ。
和装にたとえると、紋付き羽織袴を着ているのに足袋も履かず、裸足に下駄を履いて人前に出るようなものだ。

僕は、いざというときのために、ジョンロブの黒いストレートチップを持っている。
玄関の靴棚には置かず、寝室のクローゼットにしまってある。
本当に、いざというときのための一足なのである。
では、普段はどんな靴を履いているかと尋ねられると、フランスのベルルッティが多い。
http://www.berluti.com/ja

1895年に初代のアレッサンドロ・ベルルッティが創業した。
アレッサンドロは、ヨーロッパを巡業するサーカス団の衣装の靴をデザインして手作りしていたらしい。だからベルルッティの靴には、いまで

も幻惑と哀愁と冒険の香りがする。

ベルルッティが使う革は、ヴェネチアンレザーと呼ばれている。
ベルルッティだけが使うことを許されている最高級の革だとされている。
もっともベルルッティ社が、そう言っているので、鵜呑みにできないが、たしかに革質は良い。

ベルルッティの靴の最大の特徴はパティーヌだろう。
靴を絵のキャンパスに見立てて、独自の色付けを施す。
黒一色でもなく、グレーでもなく、茶色でもない。光の当たり具合で、様々な色を見せる。
アレッサンドロというモデルは、初代当主の名を冠したベルルッティの基幹靴だ。

ベルルッティの日本橋店で、僕がうっかり、
「黒のアレッサンドロを買いたい」
と言ったら、
「ベルルッティには黒い靴はございません」
と笑顔で言われた。皮肉にも高慢にも聞こえたが僕は屈してしまった。
それはそうだ。ときに黒色に見える靴を欲しいと言ったつもりだった。
いま僕が履いているアレッサンドロは黒にも、グレーにも紫色にも見える一足である。

ベルルッティを代表するモデルは他にもある。
アンディ・ローファーは、こんな伝説を持っている。
1962年に若き日のアンディ・ウォーホルがイヴ・サンローランに連れられて、ベルルッティのパリ本店を訪れた。
その時にアンディに応対した４代目当主マダム・オルガ・ベルルッティがアンディ・ウォーホルの感性に捧げてデザインした。それがアンディ

・ローファーである。

僕はアンディ・ローファーの茶色い一足を履いている。
いや、茶色い靴はベルルッティにはなかったんだった。茶色にも赤色にも緑色にも見えるようにパティーヌされているアンディ・ローファーを

履いていると言い直そう。

ベルルッティでは、他に紫色にも見えるピアッシングという一足と、黒色にも茶色にも見えるオルガⅢというモデルも履いている。

ベルルッティは、おそらくビジネスマンには向かない。
デザインにエスプリが効いていて、つまりひねくれていて、なおかつ黒色でも茶色でもないパティーヌで色づけされた靴は、僕が作家だから履

いていられる靴なのだろうと思う。

1789年から革命で王権を打倒して、民衆の自由を謳ったフランス。
反骨と、自由と、束縛への拒絶を内包しながら、旧体制（アンシャン・レジーム）を変革させ、新しい社会を市民によって作り上げた自負がフ

ランスにはある。

イギリスが、王政を堅守しながら、体制秩序の基盤の上に文化も服飾も発展させてきた歴史を持ち、それゆえに伝統的な靴たち。それはストレ

ートチップだったり、ウィングチップだったり、プレーントウだったりするのだが、そうした伝統の美意識にのっとって靴を作り続けているの

に対して、フランスの靴は旧体制からの脱却をめざして、靴さえも伝統からの脱却で作り出してきたのだ。

僕は、イギリス式の伝統にも敬意を示してイギリスのジョンロブを履くいっぽうで、作家であり、支配も束縛もされない生き方を選んだという

眷恋から、フランスのベルルッティを履く。誇りというよりは、サラリーマンになれなかった自分への慰めの報酬が、ベルルッティの靴なので

ある。

「靴を磨かない人」とは、上流階級に所属していて、靴磨きは使用人に任せる人たちを指している暗喩だが、僕は「靴を磨く人」である。
靴を磨いていると、履き物職人から時代の変革に押されて、靴屋にならざるを得なかった父親が、販売のために陳列している靴を、丁寧に一足

ずつ磨いていた姿を思い出す。
せめて、最上の状態にして靴を売る。そのために靴磨きに職人技を注ぐ。

それが父親にできる旧体制からの脱却にいそしむ自分への慰めの報酬であったのだろうと思う。

投稿靴はlife-styleの最初に登場しました。

そして、僕のジャーナリズム界での先輩である。
かつては新潮社フォーカスの写真記者を務めていた。

近畿から紀伊半島の寺院、仏像などを撮影していて「国宝カメラマン」と呼ばれている。
http://www.post.japanpost.jp/kitte_hagaki/stamp/tokusyu/2002/0723_isan/index.html

http://kasajizou.exblog.jp/4826453/

↑ググッたけれど、これしか見つからなかった。

その昔、僕が夫婦というものを営んでいたときに、よく奈良のご自宅に泊めてもらった。
そして大和路を随分と案内してもらった。

人柄がおだやかにして鋭い。
その人柄が写真にも現れている。

「悩んでいるということは、考えていないということです。撮影するべき仏像にしても、お寺の建物にしても、刻一刻と光が変わり、表情が変わってくる。動かないものだと思いこんでいますが、そこにどっしりとある千年のときを経てきたものでも、じつは一瞬ごとに表情が変わっていくんですよ。……それがねぇ、悩んでいると、何ぁにも考えていない写真になるんですわ。じーっと見つめていて、あっ、この仏様は、こういうことをいま私に言いたいんだ。うん、その瞬間にシャッターをきりますねぇ。すると写真がね、見る人にも語りかけてくれる写真になるんですわ。写真に限らず、人の仕事とはね。そういうものと、ちゃいますか……」

「人は決められた定めを、嫌でも進む。嫌がるとますます嫌な道になります。決められた定めは、けっこう自分が選んだ道なんですね。それなら嫌がらずに進んだ方が、気が楽とちゃいますか」

「かえでの樹を丹精している人がいましてね。でもその日に、ちょっとしか剪定しない。なぜならかえでは、春には春の、夏には夏の、秋には秋の、冬には冬の景色にとけこんで樹としての美しさを見せるんですね。春に春らしい剪定をしてしまうと、夏に剪定するときに枝葉が伸びきらなくなってしまう。夏に剪定しすぎると秋の表情に間に合わなくなってしまう。では、ほったらかして自然に任せていれば美しくなるかというと、やはり人の手を加えてやらないと、かえでの美しさは成り立たない。完璧に美しくしてしまうと、巡り来る季節に合わせられなくなってしまうんですね。化粧も同じで、完璧に美しくしてしまうと、そこからほころびてくるんですわ。人物撮影をするときは、モデルさんを完璧には化粧しない。もうちょっと化粧すると美しいのになぁというところで止める。するとその人の内面に秘せられていた本当の美しさが現れるんです。それを写真に収めます。見た目の美しさに内面の美しさを加えるためには、完璧はじゃまなんです。かえでの樹を丹精するのも、人を丹精するのも同じとちゃいますか」

発言はまるで、奈良の名僧侶である。

「いゃあ、感服しました」と僕が言えば、

「何がですか……。私は何も言っていませんよ。感服した浦山さんの心が、私の思いつくままに話した言葉から、何かを捉まえたんでしょう。浦山さんの答えは、もうとうに、あなたのなかに、あったんとちゃいますか。……あ、お茶をどうぞ……」

桑原英文さんは、今日もどこかの古刹でシャッターを切っている。

投稿国宝カメラマンはlife-styleの最初に登場しました。

僕には手紙についての著書がある。2002年に朝日新聞社から出版された。『心にひびく日本語の手紙』だ。

夏目漱石／森鴎外／尾崎紅葉／石川啄木／芥川龍之介／太宰治といった作家たちから織田信長／坂本龍馬などの歴史的人物（あっ、明治の文豪ですでに歴史上の人物か）そして渥美清や柳家小さん、一ノ瀬泰造、米長邦雄という、最近の人たちの手紙まで収録した。それぞれに寸評というか、コラムを書いた。巻頭と巻末にはエッセイも載せた。
手紙好きが高じて手紙の本を書いたのである。

夏目漱石我が輩は無銭である

夏目漱石世の中そんなに甘くない

『心にひびく日本語の手紙』を書くうえで、大量の手紙を調べて、読み込んだ。
感心驚愕したのは夏目漱石の手紙群。
それはまさに群れと言っていいほどだ。漱石は毎日のように、せっせと手紙を書いていた。

なかでも印象に残るのは、しおりの紛失の詫び状への返事だ。
漱石が庭木の葉っぱを利用して書籍のしおりを作った。
門下生のひとりに、おみやげとして持たせた。
その門下生は本を読んでいるときに風にしおりを飛ばしてしまい、それを漱石に詫びる長い手紙を書いた。本当に漱石を尊敬していたのだろう。そして畏れてもいたのだろう。
漱石の返事の手紙は、たった一行だった。
「そうですか、ではまた取りにいらっしゃい」
それだけを書いて、しおりを無くした門下生に送っている。
カッコイイ。

もう一つは長文だが東大を卒業した門下生が、漱石の著名を頼って、
「せっかく東大まで出たのだから、それなりの就職をしたい。そして国もとの両親を喜ばせたい。両親に近所の人への自慢をさせてやりたい」
と述べてあった手紙への返事だ。
「志は自分のために、自分の力で登っていくものだ。自分で試しもしないうちに、学歴があるのだからとか、私に頼めばもっとよりよいところにだとか、国に自慢するためだとか、そんな頼ってばかりの気持ちで得た職があったとして、その先を自分の力で歩んでいけるか……」
と叱る手紙だった。
「そしてそんな気弱で他人の顔色ばかりをうかがっていてはたいこ持ちのような生き方になるぞ、もっとしっかりしろ。●月●日　夏目漱石」
と書いて手紙は終わっているのだが、この手紙とは別に推薦状が１通だけ、ポンと同封されていたというものだ。
門下生は、その手紙に恐縮し、その推薦状に涙したという。

愉快なのは門下生たちに送った手紙で
「食事会をする。食うだけなら午後６時から、手伝うつもりなら午後５時からいらっしゃい」
という手紙だ。芥川龍之介たち門下生たちは、５時より早めに駆けつけたに違いない。
この３つの手紙は『心にひびく日本語の手紙』には、収録していない。
自分の書斎から見える季節の移ろいを、芥川龍之介や寺田寅彦や鈴木三重吉などに書き送っているのもホッとする師弟関係で、じんわりと良い手紙が多い。

どうも、漱石は、小説の原稿を書く前や、書き終えた後の神経を鎮めるために、せっせと手紙を書いていたのではないかと僕には想像される。

漱石が日本橋丸善にオーダーメードしていた専用原稿用紙の復刻版が何と、丸善で販売されているというので、わざわざ買ってきた。
買ってくると、これは原稿ではなくて手紙を書きたくなった。

僕は、毎日のように万年筆で、手紙を書いては、送る。
手紙を受け取る人たちは、たぶん迷惑しているのだろう。
だから、気の利いた返事をもらったことはない。

投稿漱石の手紙はlife-styleの最初に登場しました。